哪怕只是一句“不是这样的”。只要她开口，他就能扛下所有。林未眠站在那里，
雨水模糊了窗外的世界，也模糊了她的视线。许念的指责，陈述的目光，像两把烧红的烙铁，
交替灼烫着她的心。她想说话，想告诉陈述她不知道处分的事，想告诉许念不是她想的那样，
想告诉陈述她不是没有心……可是，长久以来的沉默像枷锁，牢牢锁住了她的喉咙。
家庭变故带来的创伤，让她对激烈的冲突和情感的暴露有着本能的恐惧。
她害怕开口之后是更深的伤害，害怕自己的话会带来无法承受的后果。她看到陈述眼中的光，
在她长久的沉默中，一点点熄灭，最终变成一片冰冷的灰烬。她死死地咬住自己的下唇，
直到口腔里弥漫开一股腥甜的铁锈味。然后用尽全身力气，
在那两个一个愤怒、一个悲伤的人的注视下，转过身，一步一步，
僵硬地走进了教室外的瓢泼大雨中。雨水瞬间将她浇透，冰冷刺骨，
却比不上她心中的万分之一。“林未眠！”身后传来陈述嘶哑的、仿佛濒死野兽般的咆哮，
穿透厚重的雨幕，清晰地砸在她的耳膜上，也砸碎了她最后一丝伪装的坚强。
“林未眠——你就是一个没有心的哑巴！”她没有回头。雨水和泪水混杂在一起，
分不清彼此。她知道，有些东西，在她转身的那一刻，就彻底碎了。她的青春，她的友谊，
她那场无声的、尚未开始就已经结束的初恋，统统埋葬在了这个暴雨如注的黄昏。
5 回响与琥珀十年。足以让一座城市改变模样，足以让少年褪去青涩。
林未眠没有成为警察，也没有成为医生。她成了一名插画师，用画笔构建安静的世界。
她的画里，常常有雨，有窗，有一个背影决绝的少年。她的沉默，从青春的枷锁，
变成了职业的铠甲。她过得不算坏，只是心里某个角落，永远停留在了十八岁那场大雨里。
偶尔，她会从同学群里零星的消息里，听到关于陈述和许念的只言片语。
陈述最终没有被开除，参加了高考，据说去当了兵，后来做了警察。
许念如愿...
