就像每次回来一样，我们的对话永远停留在“够不够”“吃了吗”“什么时候走”。
书包侧袋里的草稿本硌着腰，我摸了摸那只歪脑袋的小猫。
突然想起苏晚说“你作文里的猫写得好孤单”时，眼里的认真。“明天去你姑姑家吃饭。
”爸爸换了个新闻频道，“她问了你好几次。”我握着筷子的手紧了紧。
姑姑家的孩子总爱叫我“闷葫芦”，姑父会没完没了地问成绩。“不想去。
”声音轻得像叹息，连我自己都快听不清。妈妈擦手的动作顿了顿，没看我：“去吧，
不然人家说我们家没礼貌。”保温罩上的水珠顺着边缘滴下来，在桌上积成小小的水洼。
我盯着那圈水渍，突然很想念高铁上的轰鸣声，至少那时，没人会注意我有没有说话。
吃完饭收拾碗筷时，手机震了一下。是苏晚发来的消息，一张拍歪了的晚霞照片，
配着一行字：“今天的云像棉花糖欸”。厨房的灯亮得刺眼，我对着屏幕看了很久，
指尖在输入框上悬了又悬，最后只回了个“嗯”。窗外的天彻底黑了，
我房间的窗帘拉得严严实实。草稿本摊在桌上，那只小猫的眼睛被我用铅笔涂得格外亮，
像两颗不肯熄灭的星。林陌站在姑姑家楼下时，手指把帆布包的带子绞出了三道褶。
楼道里飘来炒菜的油烟味，混着陌生的笑声，让她下意识地往后缩了缩脚。
4 相遇“小陌来了？快进来！”姑姑的声音从防盗门里涌出来，带着不容拒绝的热络。
林陌低着头换鞋，鞋架上多了双陌生的男士运动鞋，灰蓝色，鞋边沾着点新鲜的泥土。
客厅沙发上坐着个男生，背对着她在讲电话。白T恤的领口松松垮垮，阳光从阳台斜切进来，
给他发梢镀了层浅金。听到动静，他转过头，手机还贴在耳边，眼神先落过来，
带着点漫不经心的笑意。“……嗯，刚到。”他对着电话那头说，目光却没移开，
像在辨认什么有趣的东西。林陌的心跳突然卡了半拍，慌忙把视线钉地板的拼缝上，
耳尖却烫得厉害。“这是谢阿姨的儿子，谢初阳，比你大一岁，在隔壁市读大学，...
