仓库丢了三十斤大米！偷粮的老鼠要是不自首，咱们就拿锄头挖地三尺，也得揪出来！
”冷风刀子似的刮脸。我正蹲在猪圈边上，冻得发木的手指头在结了冰碴子的猪食槽里抠，
一股子酸嗖味儿直冲脑门。后腰猛地一疼！整个人往前一栽，差点啃进冰碴子里。“林知音！
”二蛋子那破锣嗓子在背后嚎，“你妈昨晚又去仓库边上晃悠了！我看你就是那个贼崽子！
”唾沫星子混着粪叉的臭气，喷了我一脸。后背挨踹的地方火辣辣地痛，
跟记忆里某个要命的瞬间猛地重叠。我猛地睁开眼。昏黄的灯光在头顶晃悠，
灯泡上蒙着厚厚的灰。不是猪圈刺骨的风，是医院消毒水混着铁锈的味儿。
母亲布满红血丝的眼睛凑在跟前，她枯瘦的手死死捂住我的嘴：“阿音，醒醒……别嚷！
你爸……正挨批斗呢！”声音压得极低，带着筛糠似的抖。窗户没关严，
冷风卷着大喇叭的嘶吼灌进来：“……全体社员注意啦！
仓库……”心脏像是被冰锥子狠狠捅穿。1972年！我回来了。回到了三天前，
那个彻底碾碎了我们一家子的节点！“妈！”我一把掀开那床梆硬的薄被，翻身下床，
光脚踩在冰凉的水泥地上，后腰残留的刺痛像是被锄头柄顶破皮的烙印。顾不上穿鞋，
我扑向病床枕头底下。那个沉甸甸、冰凉凉的黄铜盒子还在。军医药箱，
锁扣上沾着几块深褐色的、干涸的血迹。昨晚，我爸就是抱着这个药箱去仓库，
想跟队长王栓柱当面对质偷粮的诬陷。结果呢？被那王八蛋用锄头柄活活敲破了头，
像拖死狗一样拖走……“妈，咱家地契呢？”我猛地转身，抓住母亲冰凉的手腕，
力气大得吓了她一跳，“爸从部队带回来的那个红布袋！在哪儿？”母亲的脸唰地白了，
嘴唇哆嗦着，青紫的巴掌印在她枯黄的脸上格外刺眼。“不……不吉利，
你爸说……早烧了……”烧了？！一股寒气瞬间从脚底板冲上天灵盖。
前世我爸被吊在晒谷场那根歪脖子树上，王栓柱领着人喊口号，唾沫星子横飞：“林建国！
狗日...
