陈默的休息日比上学还忙。我找到他时，
废品站的轮廓突然像信号不良的电视画面般闪烁起来，
连他分拣电路板的动作都变成了慢镜头。直到他抬头喊了声"姐姐"，
所有色彩才猛地涌回现实。阳光下他后颈晒脱了皮，红彤彤一片像蹭烂的水蜜桃，
这真实的痛感让我莫名安心。服装店的镜子突然蒙上雾气。我以为是呼吸太重，
却看见镜中的自己身后，货架上的衣服正像蜡烛般融化。"试试这件。
"我把白衬衫塞给陈默时，声音像是从很远的地方传来。他小声嘀咕"够买三十斤大米了"，
这句话却异常清晰地刺破模糊的世界，像根针扎醒了我的知觉。菜市场的叫卖声忽远忽近。
陈默拽住我掏钱的手时，他指尖的温度让我暂时找回了真实感。"买大棒骨吧。
"他指着半价处理的筒骨，声音穿过我耳中嗡嗡的杂音。但当他看向蛋糕店橱窗时，
整个街景突然褪色成老照片般的棕黄——那个插着"17"数字蜡烛的奶油蛋糕，
是混沌视野里唯一鲜艳的存在。网吧的霓虹灯在雨夜里晕染成血色。我正在给三号机续费，
突然发现键盘上的字母正在跳动重组。塑料珠子从膝盖上滚落，
在下坠过程中划出违反物理规则的弧线。"二楼包厢的客人要点你。
"老板娘的声音像是隔着一层毛玻璃传来。秃顶男人拍在桌上的钞票，
在某一秒变成了未来世界的电子支付界面。地下室漏雨的滴答声时而像鼓点般震耳欲聋，
时而又完全消失。我们数钱的夜晚，陈默突然按住我的手："姐姐在发抖。
"他不知道我正看着硬币在他指间虚化成光点，
就像不知道天花板的裂缝里偶尔会漏下十年后的阳光。存钱罐装满那天，
整个房间突然失去立体感，像被压扁的纸板模型。陈默兴奋地展示物理竞赛奖金时，
他的笑脸是二维世界里唯一鲜活的色彩。"我们明天就去买蛋糕。"我说这话时，
看见自己的手臂正在空气里留下残影。那本《肝癌晚期护理手册》从他枕头下滑出时，
书页上的字迹正在我眼前分解成...