”---周凯那辆骚包的亮黄色跑车，又他妈斜插着怼在了消防通道的拐角。下班回来，
远远就看见那抹扎眼的黄，像个张扬的楔子，硬生生卡在通道最窄的地方，
把后面几辆买菜回来的小电驴憋得直按喇叭。一股邪火“噌”地就顶上了我脑门。周凯，
苏蔓的私人健身教练，年纪不大，一身腱子肉恨不得天天露着，
看苏蔓的眼神总带着点职业微笑以外的热乎劲儿。苏蔓总说我多心，说人家是专业教练，
眼神都那样，充满“对客户肌肉形态的欣赏”。“周！凯！” 我吼了一嗓子，
声音在傍晚安静的小区里显得格外刺耳。三楼的窗户应声而开，
周凯那颗剃着利落板寸的脑袋探了出来，脖子上还挂着耳机。“哟！哲哥！” 他咧嘴一笑，
露出一口白牙，带着点漫不经心的歉意，“对不住对不住！刚接个紧急电话！钥匙！老地方！
花盆底下！受累帮我挪一下，就停旁边那个空位！回头请你喝新到的氮泵！谢了啊兄弟！
” 喊完，“啪”地一声，窗户又关上了。我盯着那扇紧闭的窗户，心里骂了句娘。钥匙？
又是钥匙。最近这半年，周凯这“紧急电话”也忒频繁了点。我憋着火，
弯腰在楼道口那个半人高的陶土花盆底下摸索。果然，摸到一把带着凉意的车钥匙。
拉开车门，一股混合着皮革清洁剂、淡淡汗味和某种运动香水的气息扑面而来。
车厢里收拾得还算干净，至少比老王那辆垃圾场强。我坐进低矮的驾驶座，座椅包裹性极好。
拧钥匙点火，引擎发出一声低沉有力的咆哮。挂挡，松手刹，准备把这铁疙瘩挪开。
就在我倒车，视线扫过副驾时，
眼角的余光被车窗外不远处垃圾桶旁边一个眼熟的物件攫住了。
垃圾桶是那种大的绿色塑料桶，旁边散落着几个黑色垃圾袋。
就在桶身和旁边绿化灌木的缝隙里，斜靠着一个…灰粉色、侧面印着抽象火焰纹路的健身包！
我的呼吸瞬间一滞！苏蔓的健身包！她最喜欢的那个！
昨天出门前还念叨说新买的护腕放里面了！她不是说忘在“燃力”健身房...