精选章节
深夜的急诊通道，灯光白得刺骨，像手术刀刮过眼珠。空气里那股味儿，浓得化不开——消毒水冰冷锐利的气味，死死压着底下暗涌的血腥气、呕吐物的酸腐气，还有无数种不知名药水混合成的、令人作呕的甜腻。每一次吸气，都像有细小的冰渣子顺着鼻腔一路扎进肺里，冻得人浑身发僵。
担架床的轮子碾过水磨石地面，发出尖锐、持续、毫无怜悯的噪音，吱嘎——吱嘎——，每一声都像生锈的铁片在刮擦我紧绷的神经。我妈就躺在那张冰冷的、窄小的金属担架床上，身上胡乱盖着一条薄薄的、洗得发硬的蓝色无菌单子。她蜷缩着，脸朝着惨白的天花板，眼睛半睁着，浑浊的眼珠里什么也映不出来，只有一片空洞的死灰。嘴唇是吓人的青紫色，微微张着，每一次艰难的喘息都带出一种破风箱似的、带着痰音的嘶嘶声。那声音微弱，却像针一样扎着我的耳膜。
两个穿着深绿色急救服的护工推着床，脚步飞快，像两片被风吹动的树叶，沉默而迅疾地掠过走廊两侧模糊的灯影。我跌跌撞撞地跟在旁边，两条腿沉得像灌满了医院消毒池里那种粘稠的铅水。每一次迈步，鞋底似乎都粘在了光滑冰冷的地板上，要用尽全身力气才能拔起来。
“妈…” 我喉咙里堵着什么东西，声音嘶哑得厉害，连自己都几乎听不清，“妈，你撑着点…马上就到了…”
她毫无反应。那张在刺眼灯光下蜡黄枯槁的脸，像一张被揉皱又丢弃的纸。只有那微弱而艰难的嘶嘶声，证明这躯壳里还有一丝活气。恐惧像冰冷的藤蔓，顺着我的脊椎疯狂往上爬，死死勒紧了我的心脏。我徒劳地伸出手，想去碰碰她搭在蓝色单子外那只枯瘦的手，指尖却在即将触到的瞬间猛地缩了回来。那只手，松弛地垂着，皮肤灰暗，指甲缝里，赫然嵌着一道道深黑色的污垢——是烟灰，昨夜麻将馆里廉价香烟燃烧后的灰烬，顽固地留在那里，像一道不祥的烙印。
“让开！快让开！” 前面推车的护工突然低吼了一声，声音带着一种职业性的焦躁。
我下意识地往旁边一闪，后背重重撞在冰冷的墙壁瓷砖上，寒气瞬间透骨。担架床猛地一拐，冲进了一扇敞开的厚重玻璃门。门上三个猩红的大字，像三块烧红的烙铁，狠狠烫进我的眼底：**I-C-U**。
心脏骤然停止了跳动。一股冰冷的麻痹感瞬间从脚底冲上头顶。这地方…这地方我太熟悉了。我妈王春梅，在这扇门后面，在这片隔绝生死的禁区里，弯着腰，弓着背，用粗糙的手握着拖把、攥着抹布，一遍又一遍，像擦拭一件永远无法真正洁净的祭坛，整整擦了十年！十年！那些消毒水浸泡得发白脱皮的手指，那些被沉重污物桶压得变了形的肩膀，那些在深夜空寂走廊里疲惫佝偻的身影…十年浸透的辛酸和卑微，此刻全都化成一股浓烈的血腥气，直冲我的喉咙口。
门在我眼前无声地滑开，又在我身后沉重地合拢。轻微的“咔哒”一声，像一把巨大的锁，把我和我妈，连同外面那个模糊的世界，彻底隔绝开来。
里面的空气更冷，更静。白得炫目的灯光仿佛有了实质的重量，沉沉地压下来。只有各种精密仪器发出的声音：单调持续的“嘀…嘀…嘀…”是心脏监护；有节奏的“嘶…呼…嘶…呼…”是呼吸机；偶尔夹杂着液体滴落的轻微“嗒…嗒…”声，像时间冷酷的秒针，一下下敲在濒死的心上。几个穿着浅蓝色无菌衣、戴着口罩帽子的医护人员，如同深海中的幽灵，无声而迅疾地围绕着那张被各种管线缠绕的中央病床移动。他们的动作精准、利落，带着一种令人窒息的冷漠效率。
我妈被小心翼翼地抬上那张狭窄的病床，像一具没有生命的物品。更多的管线立刻缠绕上去：透明的氧气管插进她青紫的鼻孔；粗大的输液针扎进她枯瘦的手背；冰凉的电极片贴在她瘦骨嶙峋的胸口…瞬间，她就被这冰冷的机器丛林彻底吞噬了。那台心电监护仪的屏幕，就在床头正上方，幽绿的光映着床边医护人员漠然的脸。屏幕上，一条纤细、颤抖的绿色线条，微弱而固执地起伏着，勾勒出她生命残存的最后轨迹。那线条跳动得如此艰难，每一次微小的起伏都牵动着我的呼吸，仿佛下一秒，它就会彻底拉直，化为一片死寂。
我像个木头桩子一样杵在几步远的地方，脚下那片被无数鞋底磨得光亮的地板，此刻却像一块烧红的铁板。我认得这地方。右边靠墙第二块地砖，边缘有一道细小的裂缝，像一道永远无法愈合的伤口。去年夏天，我妈刚拖完这层楼，腰疼得直不起来，扶着墙喘气时，还指着那条缝跟我抱怨过：“小伟啊，你看这砖，怎么擦都像有灰似的，就跟人的命似的，有些脏东西，沾上了就抠不干净了…” 她的声音，带着浓重的疲惫和一种认命的麻木，此刻却无比清晰地在我耳边回响起来，每一个字都像冰锥扎着心。
一个同样穿着浅蓝色无菌衣的医生走了过来，他个子不高，口罩上方露出的眼睛细长，眼神锐利而疲惫，眼角刻着深深的纹路。他手上捏着一张对折的纸，纸的边缘很硬，像一块薄薄的刀片。他径直走到我面前，目光在我脸上短暂停留了一下，带着一种职业性的审视，然后移开，落在我妈身上，又迅速回到那张纸上。
“李伟？” 他的声音透过口罩传出来，闷闷的，没什么情绪。
我喉咙发紧，只能用力点了点头。
“王春梅家属？” 他又确认了一遍。
我又点头，喉咙里像塞了一团滚烫的棉花，一个字也挤不出来。
他把那张纸递到我面前。纸是冰冷的。上面印着密密麻麻的黑色铅字，最顶上几个加粗的黑体字，像淬了毒的钢针，狠狠扎进我的眼睛：**病危通知书**。
“急性大面积脑溢血。”医生的声音平板无波，像在念一份产品说明书，“出血量非常大，位置凶险，脑干严重受压。送来太晚了，错过了最佳抢救时间窗。现在深度昏迷，自主呼吸微弱，靠机器维持。情况非常不乐观，随时可能…出现最坏的结果。”
他顿了顿，那双细长的眼睛再次看向我，这一次，里面似乎有了一丝极其微弱的、属于人类的波动，但转瞬即逝，只剩下冰一样的冷静：“家属要有心理准备。我们会尽力维持生命体征，但…奇迹的可能性，微乎其微。你在这里签个字吧。”
他递过来一支笔，塑料笔杆冰凉坚硬。
我僵硬地伸出手，指尖抖得厉害，几乎握不住那支轻飘飘的笔。笔尖悬在“家属签字”那一栏上方的空白处，像一柄悬在头顶的利剑。那些黑色的铅字在我眼前疯狂地旋转、放大、扭曲，每一个字都变成狰狞的鬼脸，狞笑着扑向我。
“砰！——啪！”
一声脆响猛地在我脑子里炸开！不是来自这死寂的病房，是来自记忆深处某个烟雾缭绕、人声鼎沸的角落。那是麻将牌被狠狠拍在油腻桌面上的声音。紧接着，是我妈那带着浓重乡音、因为兴奋而拔高的尖利嗓门：
“杠上开花！清一色！哈哈！给钱给钱！”
眼前监护仪上那微弱跳动的绿色线条，瞬间扭曲变形，幻化成了一张张翻飞碰撞的麻将牌。那刺鼻的消毒水味里，仿佛也硬生生挤进了一股劣质烟草的呛人气息，混杂着汗臭、茶垢和廉价点心的油腻甜味——那是“好运来”麻将馆里永恒不变的浑浊空气。我妈坐在那里，背对着我，枯瘦的手指在绿绒布桌面上飞快地划拉着牌，浑浊的眼睛在劣质日光灯下闪烁着一种病态的、近乎贪婪的光亮。她咧着嘴笑，露出被劣质香烟熏黄的牙齿，全然不顾那佝偻的腰背在椅子里不自觉地扭动，试图缓解白天地砖上跪着擦洗留下的钻心酸痛。
“医院那地方，一天到晚，晦气太重！” 她一边码牌，一边对着牌友大声嚷嚷，唾沫星子几乎喷到对面人的脸上，“不赢两把冲冲喜，晚上觉都睡不着！心慌！”
牌友们的哄笑声、洗牌声、烟头按灭在塑料烟灰缸里的滋滋声…汇成一股令人窒息的声浪，瞬间吞没了ICU里仪器的滴答声。我看着病床上那张毫无生气的脸，又看看记忆中那张在烟雾和贪婪中扭曲变形的脸，巨大的荒谬感和撕裂般的痛苦像海啸一样将我淹没。就是这种可笑的、自欺欺人的“冲喜”，让她白天用命换来的那点微薄薪水，一夜之间又流回那无底的牌桌。就是这种疯狂的“解乏”，把她熬得油尽灯枯！
一股滚烫的液体猛地冲上眼眶，视野瞬间模糊。我死死咬住下唇，尝到了浓重的铁锈味。握着笔的手抖得更厉害了，笔尖在纸上戳出一个深深的墨点，晕染开一小片绝望的黑色。
“签…签哪里？” 我的声音破碎不堪，像破旧风箱拉出的最后一丝喘息。
医生指了指那墨点旁边的空白处。
我用尽全身力气，控制着痉挛的手指，歪歪扭扭地在那个冰冷的位置签下了我的名字——李伟。每一笔都像在刀尖上刻划，留下的是淋漓的血痕。
笔刚落下，一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声猛地从病床上爆发出来！我妈的身体在那些管线的束缚下痛苦地弓起，像一只被丢进沸水里的虾。青紫的脸瞬间憋成了可怕的猪肝色，喉咙里发出恐怖的“嗬嗬”声。心电监护仪上那条原本就微弱颤抖的绿线，猛地变成了疯狂抖动的锯齿！
“快！吸痰！” 细长眼睛的医生厉声喝道，一个箭步冲了上去。
两个护士训练有素地配合着。一个迅速调整呼吸机的参数，另一个拿起一根长长的、前端带着小孔的透明软管，动作麻利地插入我妈的口腔深处。
“呜…呃…” 更加痛苦的闷哼从她喉咙深处挤出来，身体剧烈地抽搐着。那根管子在她气管里搅动，发出令人头皮发麻的黏腻声响。
我眼睁睁看着，胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。那根管子，那根插入喉咙深处的管子，让我想起了什么？是了，是医院公共卫生间里，那种最肮脏、最令人作呕的堵塞！我妈，我的保洁员妈妈，曾经无数次戴着薄薄的橡胶手套，皱着眉，屏着呼吸，用类似的工具去捅开那些被污物堵塞的马桶！那些秽物的恶臭，那些难以言状的粘腻触感…而现在，她自己，正躺在ICU这张象征“洁净”与“抢救”的床上，承受着类似的、甚至更甚的“清理”！命运用最残酷的方式，完成了这个令人作呕的闭环！
“嘀嘀嘀嘀嘀——！”
心电监护仪突然爆发出尖锐刺耳、连绵不绝的警报！屏幕上那条疯狂的锯齿线，骤然向下俯冲，几乎要贴到屏幕的底端！那代表心率的数字，从微弱的六十多，断崖式地暴跌！
“室颤！准备除颤！200焦耳！快！” 医生的声音陡然拔高，带着金属般的冷硬。
“充电完毕！”
“所有人离开病床！Clear！”
“砰——！”
一声沉闷而巨大的震响！我妈瘦小的身体被一股强大的电流猛地从床垫上吸起，又重重地砸落回去！像一条被扔上岸濒死的鱼，徒劳地弹跳了一下。
屏幕上的线条剧烈地跳动了一下，向上挣扎着蹿起一点，但随即又以更快的速度向下滑落，再次拉响了那要命的警报！
“360焦耳！再来！Clear！”
“砰——！”
又是一次更猛烈的电击！她的身体弹跳得更高，落下时发出令人心悸的闷响。病床周围的仪器被震得嗡嗡作响。
我死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，眼泪和鼻涕不受控制地糊了一脸，却发不出任何声音。每一次“砰”声，都像一柄重锤狠狠砸在我的心脏上，要把我的灵魂也一同震碎！
“不行！肾上腺素1mg静推！准备气管插管！快！” 医生额头渗出了细密的汗珠，眼神锐利得可怕。
护士飞快地操作着注射器，药液被推入输液管。另一个护士拿起喉镜，冰冷的金属器械反射着顶灯惨白的光。
就在那冰冷的金属喉镜即将伸入口腔的瞬间，病床上，我妈那双一直空洞半睁着的眼睛，猛地睁开了！睁得极大，眼珠浑浊得像蒙了一层厚厚的灰翳，却直勾勾地、死死地盯住了天花板！那眼神空洞得可怕，没有痛苦，没有恐惧，甚至没有任何属于人类的情感，只有一片死寂的虚无。
“妈！” 我再也控制不住，嘶哑地哭喊出声，扑到床边，隔着冰冷的床栏，紧紧抓住了她那只没有输液的手！那只指甲缝里嵌着烟灰的手，冰凉、枯槁，像一截失去水分的树枝。
“妈！你看看我！我是小伟啊！妈！你别走！你别走啊妈！求你了…” 我的声音完全崩溃，语无伦次，滚烫的泪水大颗大颗砸在她冰凉的手背上。
她的手，在我手中微弱地动了一下。
紧接着，那只枯瘦得只剩下骨头和一层皮的手，突然爆发出一种与其状态完全不相称的力量！像生锈的铁钳猛地收紧，死死地、死死地反扣住了我的手腕！力量之大，掐得我骨头生疼！
“呃…”
她的喉咙里发出一声极其短促、沙哑的、如同砂纸摩擦般的声音。然后，那空洞的眼睛艰难地、极其缓慢地转动了一下，浑浊的视线似乎终于找到了焦点，落在了我涕泪横流的脸上。她的嘴唇极其轻微地翕动着，干裂的唇皮
瘫坐在冰冷的水泥地上，背靠着同样冰冷的衣柜门板，我感觉自己正一点点沉入无底的冰窟。那本摊开的存折，像一块巨大的、冰冷的墓碑，压在我的视线里。那些散落的、散发着廉价烟味的记账纸，每一张都像一片沾血的刀片，刮擦着我仅存的神经。
“输500（小伟要戒指）”
“赢50（买止疼片-15）”
最后这行字，像淬了剧毒的针，反复扎着我的眼球。止疼片…十五块…仅仅十五块！这就是她昨夜“赢”来的全部“战利品”，用来换取片刻的喘息，去对抗那早已千疮百孔的身体发出的、撕心裂肺的警报！
我的目光无意识地扫过房间。这间她住了十几年的小屋，此刻像一个巨大的、沉默的证人。墙上挂着一张褪色的合影，是我考上大学那年拍的。照片里，她穿着唯一一件像样的碎花衬衫，笑得局促而用力，眼角的皱纹堆叠着，像干涸土地上深刻的沟壑。她的手紧紧搂着我的肩膀，指甲缝是干净的——那是她特意为了拍照，用刷子蘸着肥皂水，狠狠刷洗了许久的结果。那时的她，眼里还有光，一种浑浊却真切的、望子成龙的光。如今，那光熄灭了，只剩下病床上空洞的死灰。
视线落在墙角一张小小的、掉漆的旧书桌上。上面放着一个铁皮饼干盒，盖子已经变形。我认得这个盒子。小时候，里面偶尔会藏几块难得的水果硬糖，或者过年时攒下的几颗舍不得吃的花生。现在呢？
我挣扎着，手脚并用地爬过去，指甲抠着冰冷的地面。掀开那锈迹斑斑的盖子。
没有糖果，没有花生。
里面塞满了各种药盒、药瓶。大多是空的，或者只剩下几粒。布洛芬缓释胶囊——缓解关节痛、头痛。双氯芬酸钠肠溶片——强效止痛，胃不好的人慎用。复方丹参滴丸——据说能活血化瘀，便宜。还有几板白色的药片，没有包装，用皮筋捆着，药片上刻着模糊的英文字母。我认得，那是医院药房偶尔会处理给内部员工的、临近过期的止痛药，效果猛烈，副作用也大。她一定是疼极了，才会吃这个。
盒子最底下，压着一个薄薄的、磨损严重的褐色塑料皮本子。不是存折，也不是记账本。
我把它抽出来，塑料皮冰冷黏腻。翻开，里面是歪歪扭扭的字迹，有些地方被汗水或药渍洇得模糊。不是账目，是…病历摘要？或者说，是她对自己身体的、一份触目惊心的“自白书”。
＞ 10月3日：腰疼得厉害，像针扎，拖地时差点跪下去。找王医生看了下，说是腰椎间盘突出，压迫神经了。让多休息，别累着。开了点膏药和止痛药。休息？哪敢啊，请假一天扣五十呢！膏药贴了，火辣辣的，好像管点用。药吃了，能撑半天。
＞
＞ 11月15日：头晕，眼前发黑。早上扫厕所时差点一头栽进便池里。扶着墙歇了好一会儿。下午量血压，高压180！张护士偷偷跟我说，太高了，很危险，让我赶紧去看。可挂号费加检查费得好几百…算了，忍忍吧，晚上睡一觉就好了。可能是昨天打牌熬太晚了。
＞
＞ 12月28日：胸口闷，喘不上气，像压着块大石头。心慌得厉害，手抖。牌都拿不稳了。老刘头笑我手气差得帕金森了。妈的！硬撑着打完，输了二百。回来路上，在楼梯口坐了半小时才缓过劲。抽屉里还有半瓶速效救心丸，含了几粒。下次得记得买新的…（后面被划掉了）
＞
＞ 1月10日：左手小指和无名指发麻，没知觉。拖把都抓不牢。王医生说是颈椎病也可能压迫神经，还有可能是…脑血管问题？让做CT。CT太贵了！做了又能怎样？真有大问题，治得起吗？小伟还要买房…算了，买点活血的药擦擦吧。多揉揉。
＞
＞ **3月1日：头晕得厉害，看东西重影。今天擦ICU外面的玻璃，差点从凳子上摔下来。被护士长骂了一顿，说毛手毛脚。妈的，站着说话不腰疼！下午眼前一黑，扶着墙好久。不行，这样下去真不行了…得跟小伟说说？算了，他工作也烦，别给他添堵。晚上去赢点钱，买点好的补补？**
＞
＞ **4月11日（昨天）：腰快断了。下午跪着擦手术室门口那块地砖，老腰跟要裂开一样。好不容易熬到下班，小伟打电话要五百块买戒指…唉，这孩子。赶紧去银行给他转。转完心里空落落的。晚上去‘好运来’吧，看能不能把窟窿填上点。头还是晕，带了止疼片去。**
＞
＞ **4月12日（今天凌晨）：……手气真背！输光了！头炸了一样疼，心慌得要跳出来…吃了两片止疼片，不管用…胸口…闷…喘…上不…来气…**
最后几行字迹极其潦草、颤抖，几乎无法辨认，断断续续，写到“喘…上不…来气…”就戛然而止，留下一个长长的、绝望的墨点。
我的手剧烈地抖着，塑料病历本几乎拿捏不住。每一个歪扭的字，都像一把钝刀，在我心上来回割锯。她记录着自己的痛苦，如此详细，又如此麻木！她把每一次身体的警报，都轻描淡写地归结于“累”、“熬夜”、“没睡好”，然后用更便宜的止痛药、更危险的熬夜去强行压制！她把看病的钱，省下来，存进那个冰冷的存折，或者，丢进那个无底的牌桌！她把所有的恐惧和绝望，都写在这本廉价的塑料皮本子里，却从未真正向任何人，包括我——她唯一的儿子——呼救！
“得跟小伟说说？算了，他工作也烦，别给他添堵。”
这句话像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上！我工作烦？是，我抱怨过加班多，抱怨过领导难伺候，抱怨过房价高，抱怨过女朋友小娟要的戒指贵…我像个怨天尤人的巨婴，理所当然地接受着她的血汗钱，却从未真正关心过她日渐佝偻的背，越来越差的脸色，和那些欲言又止的疲惫叹息！我甚至…甚至在她给我转完那五百块后，还因为小娟嫌戒指款式不够新潮而跟她闹了点小别扭！我他妈在干什么？！
巨大的羞愧和悔恨如同海啸，瞬间将我彻底淹没。我攥着那本冰冷的病历本，指甲深深掐进劣质的塑料封面里，喉咙里发出嗬嗬的、如同野兽濒死的呜咽。
就在这时，一阵急促而粗鲁的敲门声猛地响起！“砰砰砰！砰砰砰！” 声音在死寂的凌晨格外刺耳，带着一种毫不掩饰的急躁和不耐烦。
我像受惊的野兽，猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那扇薄薄的、漆皮剥落的房门。
“谁？！” 我的声音嘶哑干裂，像砂纸摩擦。
“我！老刘头！” 门外传来一个粗嘎、带着浓重痰音的老男人嗓门，正是我妈记账本里常出现的那个“老刘头”。
我的心猛地一沉，一股不祥的预感攫住了我。我挣扎着爬起来，双腿麻木得几乎失去知觉，踉跄着走到门边，猛地拉开了门。
门外站着一个干瘦的老头，穿着一件油腻的旧夹克，头发稀疏花白，满脸深刻的褶子里嵌着洗不掉的烟油色。他叼着一根快燃尽的烟屁股，眯缝着浑浊发黄的眼睛，上下打量着我，眼神里带着审视和一种市侩的精明。
“哟，小伟啊？在家呢。” 老刘头吐掉烟屁股，用脚尖碾了碾，一股劣质烟草的臭味扑面而来，“你妈呢？昨晚说好今天早上还我钱的，怎么没见人影？电话也打不通。”
“钱？什么钱？” 我皱紧眉头，声音冰冷。
“嘿，装什么糊涂？” 老刘头不耐烦地撇撇嘴，伸出两根枯树枝似的手指比划着，“二百块！连本带利二百五！昨晚在牌桌上借她的，说好今天早上还！白纸黑字写着呢！” 他说着，从夹克内兜里掏出一张同样印着“恭喜发财”的廉价便签纸，抖了抖，上面果然歪歪扭扭写着“王春梅借刘建国200元，次日还250元”，下面是我妈那熟悉的、歪歪扭扭的签名。
一股邪火“腾”地冲上我的脑门！我妈躺在冰冷的ICU里，生命垂危，这老东西竟然追债追到家里来了！还他妈是高利贷！
“我妈在医院！病危！” 我几乎是吼出来的，声音因为极度的愤怒和悲痛而扭曲变形。
老刘头愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝错愕，但随即被一种更浓重的怀疑和不耐烦取代：“医院？病危？少来这套！昨晚上还好好的，输了钱还精神着呢！是不是想赖账？我告诉你小子，亲兄弟明算账！你妈签了字的！二百五，少一个子儿都不行！”
他往前逼近一步，那股混合着烟臭和老人味的浑浊气息几乎喷到我脸上。他那贪婪、冷漠、毫不掩饰的嘴脸，像一面扭曲的镜子，瞬间映照出“好运来”麻将馆里那个烟雾缭绕、吞噬生命的魔窟！我妈就是在这样的环境里，在这样的“牌友”包围下，一次次押上自己的健康、尊严，乃至生命！
“滚！” 我再也控制不住，积压了一夜的痛苦、悔恨、愤怒如同火山般爆发！我猛地一拳砸在旁边的门框上，腐朽的木屑簌簌落下。“你给我滚出去！我妈要是…要是…我跟你没完！” 我的眼睛赤红，像一头被逼到绝境的困兽。
老刘头被我突如其来的暴怒吓了一跳，下意识地后退了半步，但市井混混的蛮横立刻占了上风。他三角眼一瞪，叉着腰，唾沫星子横飞：“嘿！你小子横什么横？！欠债还钱天经地义！你妈死了也得还！不然我上你们单位闹去！让大伙儿评评理！”
“单位？” 我凄厉地笑了起来，笑声在空荡的楼道里回荡，带着无尽的悲凉和疯狂，“对！单位！市第一人民医院！她现在就在那儿的ICU躺着！病危通知书都下来了！你去闹啊！你现在就去！去ICU门口闹！去问问那些医生护士，问问她扫了十年地的地方，问问他们认不认识这个叫王春梅的保洁员！去啊！！” 我指着楼下，声嘶力竭。
老刘头彻底懵了。他看着状若疯魔的我，又看看我赤红的眼睛和砸在门框上渗出血丝的手，脸上那点强装的蛮横瞬间垮塌，只剩下惊疑不定和一丝不易察觉的畏惧。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是悻悻地收回了那张借条，嘟囔了一句：“妈的…真晦气…算老子倒霉…” 他狠狠瞪了我一眼，转身骂骂咧咧地快步下楼了，脚步声在空寂的楼道里显得格外仓皇。
“砰！” 我重重地摔上门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，浑身都在不受控制地颤抖。和老刘头的对峙像一场短暂而激烈的噩梦，抽干了我最后一丝力气，也把现实的冰冷和残酷，更加赤裸裸地摊开在我面前。
我妈的世界，除了医院消毒水浸泡的卑微劳碌，就是麻将馆烟雾缭绕的虚幻搏杀。她的“朋友”，是牌桌上互相算计的赌徒；她的“依靠”，是那个锁在衣柜深处、永远填不满的存折；她的“解药”，是药盒里那些治标不治本的止痛片；而她用命换来的“价值”，在别人眼里，甚至抵不上二百五十块的高利贷！
我缓缓滑坐到地上，目光再次落回那本摊开的存折和散落的记账纸、病历本上。病房里那句嘶哑的“听牌了”又在耳边回响，与老刘头那“欠债还钱天经地义”的粗嘎嗓音混合在一起，形成一种令人作呕的交响。
突然，我的手机在死寂中疯狂震动起来。屏幕上跳动着两个字：“医院”。
心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧！我几乎是扑过去抓起手机，手指抖得几乎按不下接听键。
“喂…” 声音抖得不成样子。
“李伟先生吗？我是ICU的张医生。” 电话那头传来细长眼睛医生那熟悉、此刻却显得异常遥远和疲惫的声音，“很抱歉…你母亲王春梅女士，于凌晨5点47分，经全力抢救无效…宣布临床死亡。请节哀。”
后面的话，我一个字也听不清了。手机从无力的手中滑落，“啪”地一声摔在地上，屏幕碎裂，如同我此刻彻底粉碎的世界。
时间，仿佛在这一刻彻底凝固、碎裂。
我呆呆地坐着，没有哭，没有喊，像一尊被抽走了灵魂的泥塑。视线空洞地落在前方，落在墙角那个小小的、掉漆的铁皮饼干盒上。盒盖刚才被我掀开，还歪斜地敞着。
就在那堆散乱的药盒药瓶旁边，在盒子的最角落，我看到了一个东西。
一个用红色绒布小心包裹着的小小物件。那红色很旧，有些褪色。
我像被无形的线牵引着，麻木地爬过去，颤抖着伸出手，一层层揭开那柔软的绒布。
里面，静静地躺着一枚戒指。
一枚小小的、款式极其简单、甚至有些过时的黄金戒指。戒圈很细，光泽黯淡，一看就不是新打的，更像是多年前的老样式。戒指下面，压着一张折叠起来的小纸条。
我展开纸条。上面是我妈那歪歪扭扭、却写得极其认真的字迹：
＞ 小伟：
＞ 妈没啥本事，买不起大钻戒。这是你爸当年给我的，妈戴了半辈子。你拿去，给小娟。样子是老了点，但金子实在。跟她说…别嫌弃…是妈…一点心意…
＞ 妈知道你要买房，钱…妈再攒攒…总能…凑上一点的…
日期，是上个月底。
我死死攥着那枚小小的、带着她体温余温的旧戒指，指关节捏得发白，几乎要将这冰冷的金属嵌入掌心。
原来…原来她早就准备好了！她省吃俭用，甚至不惜去借高利贷、去熬通宵赌那渺茫的运气，就是为了…就是为了省下钱来给我凑首付！而我，我这个混蛋儿子，却为了一个所谓“活动便宜三百多”的新戒指，在她已经山穷水尽的时候，又硬生生从她骨头缝里榨走了五百块！
那五百块，成了压垮她的最后一根稻草！成了推她走向昨夜那致命牌局的、来自亲生儿子的、最无情的手！
“啊——————————！！！！！”
一声完全不似人声的、混合着无尽悔恨、痛苦和绝望的嚎叫，终于冲破了我早已撕裂的喉咙，在这间冰冷、空荡、充斥着死亡气息的小屋里，惨烈地爆发出来！
我蜷缩在地上，像一只被彻底碾碎的虫子，紧紧攥着那枚廉价的旧戒指和那张写着遗言般字句的纸条，身体剧烈地抽搐着。眼泪、鼻涕、口水混在一起，糊满了脸，滴落在冰冷肮脏的地面上。
窗外，天色已经大亮。惨白的阳光透过蒙尘的窗户照进来，像舞台冰冷的追光灯，打在我蜷缩的身影上，也打在那本摊开的、冰冷的存折上。
存折的余额页，清晰地显示着一个数字：**￥1,382.50**。
这就是她“攒着给我买房”的全部积蓄。一个保洁员，用十年卑微的擦拭，用无数个不眠不休的堵伯夜晚，用止疼片压制着身体的哀鸣，最终用生命换来的…全部。
她穷尽一生，在生活的牌桌上，用健康和尊严做筹码，拼命想凑齐一手好牌——儿子的体面，生活的保障，身体的安宁。她以为自己在“听牌”，在等待那张翻盘的希望。可她不知道，那张最重要的牌——“活着”，早已被她自己，在日复一日的透支和所有人的漠视（包括我的）中，亲手打掉了。她等来的，只有一张冰冷的“病危通知书”，和心电监护仪上那最终拉直的、代表“死亡”的冰冷直线。
而那张她至死都以为能摸到的、翻盘的“九万”，早已化作了ICU地砖上那道永远无法擦净的、象征着她卑微命运的细小裂缝。
阳光刺眼，尘埃在光柱中无声飞舞。
我躺在冰冷的地上，攥着那枚小小的戒指，像一个溺毙在悔恨深渊里的囚徒。房间里只剩下我粗重、破碎的喘息，和那本深蓝色存折在阳光下反射出的、令人心碎的、冰冷的微光。
主角【冰冷】在现代,大女主,职场小说《老妈病危》中演绎了一段精彩的故事，由实力作家“卡尔岛的明光”创作，本站无广告干扰，欢迎阅读！本书共计8779字，1章节，更新日期为2025-07-07 08:18:37.763136。目前在本网 【bczgyy.com】上完结。小说详情介绍：老妈病危