去对抗那早已千疮百孔的身体发出的、撕心裂肺的警报！我的目光无意识地扫过房间。
这间她住了十几年的小屋，此刻像一个巨大的、沉默的证人。墙上挂着一张褪色的合影，
是我考上大学那年拍的。照片里，她穿着唯一一件像样的碎花衬衫，笑得局促而用力，
眼角的皱纹堆叠着，像干涸土地上深刻的沟壑。她的手紧紧搂着我的肩膀，
指甲缝是干净的——那是她特意为了拍照，用刷子蘸着肥皂水，狠狠刷洗了许久的结果。
那时的她，眼里还有光，一种浑浊却真切的、望子成龙的光。如今，那光熄灭了，
只剩下病床上空洞的死灰。视线落在墙角一张小小的、掉漆的旧书桌上。
上面放着一个铁皮饼干盒，盖子已经变形。我认得这个盒子。小时候，
里面偶尔会藏几块难得的水果硬糖，或者过年时攒下的几颗舍不得吃的花生。现在呢？
我挣扎着，手脚并用地爬过去，指甲抠着冰冷的地面。掀开那锈迹斑斑的盖子。没有糖果，
没有花生。里面塞满了各种药盒、药瓶。大多是空的，或者只剩下几粒。
布洛芬缓释胶囊——缓解关节痛、头痛。双氯芬酸钠肠溶片——强效止痛，胃不好的人慎用。
复方丹参滴丸——据说能活血化瘀，便宜。还有几板白色的药片，没有包装，用皮筋捆着，
药片上刻着模糊的英文字母。我认得，
那是医院药房偶尔会处理给内部员工的、临近过期的止痛药，效果猛烈，副作用也大。
她一定是疼极了，才会吃这个。盒子最底下，压着一个薄薄的、磨损严重的褐色塑料皮本子。
不是存折，也不是记账本。我把它抽出来，塑料皮冰冷黏腻。翻开，里面是歪歪扭扭的字迹，
有些地方被汗水或药渍洇得模糊。不是账目，是…病历摘要？或者说，
是她对自己身体的、一份触目惊心的“自白书”。＞ 10月3日：腰疼得厉害，像针扎，
拖地时差点跪下去。找王医生看了下，说是腰椎间盘突出，压迫神经了。让多休息，别累着。
开了点膏药和止痛药。休息？哪敢啊，请假一天扣五十呢！膏药贴了，...