我盯着GPS上县医院的图标，导航路线显示要穿过一片废弃厂区——那里没有监控。
表弟离车尾还剩五米远，老虎钳在路灯下反着光。右腿拖在地上的声音像钝刀刮骨，
和他十二岁那年追打我时，球鞋踩过玉米秆的动静一模一样。张姐在仓库里喊了句什么，
被突然响起的手机铃声切碎。来电显示是县医院精神科，接通后只有电流杂音。
14表弟突然加速，老虎钳砸在后车厢上。我猛踩油门，冷藏车撞开面包车的后视镜。
后视镜碎片里，映出他摸裤袋的动作——那里鼓出一块长方形的轮廓，像是病历本。
导航屏幕闪了闪，跳出新消息窗口："患者王某今日未按医嘱服药"。发送时间是三分钟前，
正好是表弟举起老虎钳的时候。弟弟又发来视频。刘梅在诊所门口扯着父亲衣领，
两人身后停着辆殡仪馆的车，穿白大褂的人正往下搬担架。"姐，刘姨夫死了。
"弟弟的镜头晃到担架上，白布下露出半只瘸腿的脚，"表弟刚被医院拉走，
说是什么...急性发作？"冷藏车冲过减速带，副驾的病历本滑到地上。翻开的页面上，
"暴力倾向"四个字被红笔圈住，旁边画着个歪歪扭扭的菜刀图案警车横在县医院入口，
车门半开着，里面没人。我熄火停在路边，
副驾的病历本被风吹开几页——最新诊断写着"幻听伴随被害妄想"，墨迹还没干透。
面包车在二十米外自己刹住。驾驶座安全带晃了晃，像刚有人解开。
后座堆着几个诊所的输液袋，其中一袋还连着针头，针尖上沾着血珠。手机震动。
15弟弟发来刘梅的转账记录：凌晨三点给县医院精神科转过两万块，
备注写着"特殊护理费"。医院侧门突然冲出来个白大褂，口罩歪到一边。他边跑边扯胸牌，
露出底下带油渍的T恤——是张姐仓库的搬运工老李。"快走！"老李拍打车窗，
手指关节结着血痂，"你弟根本没病！"住院部三楼窗口，表弟的脸贴在玻璃上。
他正在用什么东西砸窗，动作机械得像台坏掉的打桩机。每砸一下，窗框就震下一片灰。
