白得刺眼。“看！”他把纸塞到我手里，手指头冰得像河里的石头，“调令！回城的调令！
批下来了！”那纸薄薄的，轻飘飘的，可落在我手里，却像块烧红的铁。上面的字，
我认不全，可那个鲜红的戳子，像血一样扎眼。回城。这两个字砸得我头晕眼花。“太好了，
卫东！”我挤出笑，声音干巴巴的，“啥时候走？”“明天一早的车。”他眼睛亮得惊人，
盯着我，又像是透过我看着很远很远的地方，“春桃，你等我。”他抓住我的手，很用力，
捏得我骨头生疼，“我一定回来接你！去城里！过好日子！信我！”他说的又快又急，
热气喷在我脸上。我看着他的眼睛，那里面像燃着两簇火苗，烧得旺极了。我拼命点头，
喉咙里堵得死死的，一个字也吐不出来。信他？我除了信他，还能信谁？“等我！
”他又重重说了一遍，然后松开手，转身就往知青点的方向跑。跑得飞快，
像生怕后面有什么东西追着咬他。风卷起他白衬衫的下摆，呼啦啦地响。他一次也没回头。
背影越来越小，最后消失在河堤拐弯的土路尽头。我捏着那张轻飘飘的纸，站在原地。
河风呼呼地吹，吹得那张纸在我手里簌簌发抖，像只垂死的白蛾子。等他？他说得那么笃定。
可心口那块地方，怎么像被这河风吹了个对穿，空落落的，灌满了冰凉的水汽？河水哗哗流，
带着枯枝烂叶，头也不回地往下游淌。我站了很久，腿都僵了，直到那张纸被风吹走，
打着旋儿落在浑浊的水面上，眨眼就不见了。日子像村口那架破水车，吱吱呀呀，
没完没了地转。麦子割了，苞米种下，苞米抽穗了，又黄了。风刮过光秃秃的田野，
卷起枯叶和尘土，打在脸上生疼。三年了。陈卫东那句话，“等我回来接你”，开头像颗糖，
含在嘴里，甜得让人发晕。可日子一天天磨，这颗糖早就化了，
只剩下一股子苦到舌根的渣子，粘在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。村里人的眼神变了。
像针，密密麻麻扎在我背上。我去河边洗衣裳，那些婆娘们聚在柳树底下纳鞋底，
...
