5 镜中人的药剂配方浴室暖黄的灯光突然变成冷白色，瓷砖缝里渗出暗红色水迹，
沿着我的脚踝蜿蜒攀爬。镜中人影举起药瓶，蜡封在灯光下折射出诡异的波纹，
我这才看清瓶身内侧刻着的不是 “剧毒”，而是小篆字体的 “替身”。
“你终于注意到了。” 人影摘下墨镜，
露出左眼角的褐色胎记 —— 那是祖父实验室助手林夏的标志。
她指尖敲了敲药瓶：“1943 年那场火灾，周明礼替你祖父死了，
而我替周明礼活了下来。
”林夏的声音带着金属般的冷感：“你以为祖父在研究记忆回溯药剂？不，
他在制造‘记忆囚徒’。这些年我每隔七日就给你注射致幻剂，让你在循环记忆里寻找药瓶，
因为只有当‘容器’主动打破界限，真正的秘密才会浮现。”她抛来一本焦黑的笔记本，
内页夹着 1943 年的报纸残片：城西当铺火灾惊现两具男尸，一为老板周明礼，
另一具身份成谜。字迹下方是祖父的批注：夏，用你的脸做新药的‘钥匙’，
这样我们都能活在记忆之外。“ 新药？” 我后退半步，后腰抵在浴缸边缘，
“你是说……”“没错，” 林夏拧开药瓶，倒出颗药丸放在舌尖，
“二十年前祖父用我的 DNA 克隆了你，又把周明礼的记忆碎片植入你的脑内。
你以为自己在追查真相，
其实只是在替我们修补记忆漏洞 —— 比如那场火灾里消失的第三具尸体。
”她突然抓起我的手按在镜面上，玻璃应声而碎，锋利的裂片划过掌心，
鲜血滴在药瓶碎片上，竟浮现出隐藏的夹层。里面掉出张泛黄的 X 光片，
拍摄时间是 1943 年 3 月 7 日，照片上的胸腔里嵌着枚子弹，
弹头刻着 “林” 字。“这是你祖父的尸体。” 林夏用裂片挑起 X 光片，
“真正的他早在当铺火灾前就被周明礼枪杀了，所谓‘假死药’不过是骗局。
周明礼想独吞记忆药剂的配方，
却没想到祖父临死前把配方刻在了琉璃瓶底 —— 就是你...
