"阿姨从1979年就开始使用沙漏，每次重置人生都会消耗自己的寿命。你看见的蓝粉，
其实是她的......"心电监护仪突然发出警报。
林晚眼睁睁看着母亲手腕的胎记开始崩裂，蓝粉像被风吹散的萤火虫，
在空中拼出无数个重叠的场景：十七岁的沈砚之在巷口等她放学，
三十岁的沈砚之在实验室调试量子钟，还有某个版本里，母亲跪在满地碎沙漏中间，
对着空气说"阿晚，这次换你忘了我吧"。她下意识摸向口袋，
却发现一直带着的沙漏不见了。沈砚之从白大褂里掏出那只木盒，缠枝纹此刻清晰得可怕，
每道纹路里都嵌着蓝粉，细看竟是密密麻麻的小字："第一次重置：1979年，
用生产时的血祭激活沙漏，换取女儿存活。""原来不是我在利用沙漏改变人生，
"林晚看着沈砚之镜片后的倒影，那里面有十七个不同版本的自己，"是妈妈在用她的时间，
一遍又一遍地重置我的人生。"漏尽2015年春分，沙漏巷旧址上建起了时间主题公园。
林晚坐在摩天轮里，看沈砚之在地面调试他的"量子沙漏"原型机，
金属支架在阳光下闪着和当年螺丝钉一样的光。口袋里的手机震动，
是母亲发来的消息："今天别来医院，去巷口老槐树看看。"老槐树的树洞深处，
藏着个铁皮盒。林晚打开时，十七只碎成三瓣的沙漏掉在掌心，
每只里面都装着不同颜色的粉末：1999年的蓝粉里混着槐花，
2005年的金粉粘着高考准考证的碎屑，还有2013年的银粉，裹着画展上的香槟泡沫。
盒底压着张泛黄的信纸，是母亲的字迹："阿晚，第一次看见沙漏显灵，
是在你父亲的葬礼上。他说这是沈家祖传的时间容器，每重置一次人生，
就会在身上留下一道沙漏痕。我总以为能等到完美的结局——你考上美院，砚之留在身边，
可沙漏漏尽时我才明白，人生不是油画，没法反复修改。"信纸背面画着沙漏巷的平面图，
阁楼位置标着一行小字："1979年6月15日，我在这里生下你...
