三岁半的刘瑞正用脚尖踢床板，奶声奶气地喊：“奶奶，爸爸车车呢？”“在院角停着呢，
等会儿送你去幼儿园。”王秀兰擦了擦手，掀开锅盖看小米粥，金黄的米油在沸水里打转。
堂屋的挂钟指向六点十分，红漆剥落的钟摆晃啊晃，像在催着人。东间传来吱呀的推门声，
儿子刘光穿着洗得发白的蓝工装，电动车钥匙在裤腰上叮当作响。“爹的降压药放床头了？
”刘光弯腰系鞋带，瞥见母亲往保温桶里装南瓜饼，铝制饭盒上印着“安全生产”的红字，
还是前年在县城工厂发的。王秀兰嗯了声，把保温桶塞进他帆布包：“晌午热，带壶绿豆汤。
瑞瑞昨晚抱着你工装睡，说有爸爸的汗味。”刘瑞光着脚跑到厨房，
小短裤上印着歪歪扭扭的奥特曼，手里攥着半块没吃完的馒头。
他仰头望着比自己高两个头的父亲，睫毛上还沾着眼屎：“爸爸下班买糖糖，
幼儿园小朋友都有。”刘光蹲下来替他擦脸，
指腹触到孩子鼻尖的小疤——上周在门口槐树下摔的，结的痂刚掉。“中，
爸爸给瑞瑞买橘子糖。”刘光捏了捏儿子的小肉手，电动车的提示音突然响起，
是邻村的建军在催。他站起身，帆布包的肩带蹭到灶台边的相框，玻璃上落着薄灰，
里面是五年前的全家福：媳妇张爱霞穿着红棉袄，怀里抱着刚满月的瑞瑞，
身后是新盖的三间瓦房。电动车突突地碾过青石板路时，东边的日头刚冒红边。
刘光的后背被晨露打湿，想起昨夜瑞瑞趴在他胸口数心跳，小手指戳着他锁骨下方的胎记，
像片小枫叶。县城的电子厂要赶制出口订单，他每天得骑四十分钟电动车，
好在能赶在幼儿园放学前回家。幼儿园的铁栅栏在晨风中摇晃，王秀兰牵着刘瑞的手，
看他把奥特曼短裤提得老高。班主任李老师迎出来，
鬓角别着朵野茉莉：“瑞瑞昨天画的全家福贴在教室墙上呢，说爸爸的电动车会发光。
”刘瑞突然挣脱奶奶的手，跑到院角的合欢树下，
捡起片粉色的花瓣塞进裤兜——那是要送给爸爸的“礼物”。
