广告公司新项目策划案的文档标题在电脑右下角闪着幽蓝的光。中央空调的嗡鸣声里，
她听见自己手腕上的机械表发出"滴答"声，表盘上流转的指针正指向凌晨一点。
"叮——"手机在办公桌抽屉里震动，孟菲菲慌忙抽出手机，屏幕亮起的瞬间，
她看见金小建发来的消息："我在云顶酒店等你，有事要谈。"雨水顺着玻璃幕墙蜿蜒而下，
在霓虹灯的折射下像是流动的血。孟菲菲攥着手机冲进电梯时，
听见身后传来助理小夏的声音："孟总监，
您要的咖啡......"她的高跟鞋在电梯金属地板上敲出急促的节奏，
电梯门即将闭合的瞬间，她瞥见小夏举着咖啡杯的呆滞表情。
出租车在暴雨中像片飘摇的落叶。孟菲菲望着后视镜里自己略显狼狈的妆容，
手指无意识地摩挲着无名指上的婚戒。三个月前金小建在公司天台求婚时，
这座城市的霓虹灯也是这样在雨幕中模糊成一片光斑。那时他西装革履站在落地窗前，
身后是整面落地窗映出的璀璨夜景，而她穿着沾满咖啡渍的白衬衫，头发被风吹得乱糟糟的。
"菲菲，"他的声音混着雨声，"我想要一个能和我一起看尽这城市的人。
"此刻婚戒硌得指根生疼。孟菲菲望着出租车顶灯在雨水中投下的扭曲光影，
突然意识到自己竟不知道金小建为何约在云顶酒店。这个新开业的高端酒店位于城市另一端，
距离公司至少四十分钟车程。她想起上周五的部门会议，金小建在主持竞标方案讨论时，
总是把目光投向坐在角落的寇娟娟。"孟总监，到了。"司机的声音将她拉回现实。
雨伞在车顶上发出"啪嗒啪嗒"的声响，孟菲菲提着湿透的裙摆冲进酒店大堂。
水晶吊灯在头顶折射出万千光点，前台小姐正用标准的微笑接待客人，
她却看见金小建和寇娟娟从行政酒廊的电梯间走出来。寇娟娟穿着米色羊绒大衣，
发髻松散地垂着几缕碎发，金小建的手正搭在她肩上。
孟菲菲的呼吸突然停滞——那姿态与三个月前求婚时一模一样。"小建哥，
...
