系统提示音响起时，林晚右眼突然闪过段记忆碎片：母亲在病房吃粥的画面。她愣神的瞬间，
墙面浮现出血肉模糊的字迹：「编号是死者姓名拼音首字母+死亡年龄，
暗门密码是第一个和最后一个死者的死亡日期。」头痛来得毫无征兆，
像有人用镊子生生夹走了一块记忆。2003年5月12日，母亲第一次教她包饺子的画面，
正在脑海里褪色——原来所谓「记忆碎片」，是用自己的回忆换线索？没时间犹豫。
林晚扒开所有停尸牌，A001张大爷（Zhang，72岁），
死亡日期2023.10.01；Z999无名氏（无姓名，年龄未知），
但X456的死亡日期是2025.04.15——也就是今天！
「密码应该是20231001和20250415的组合？」她对着镜头大喊，
指尖在暗门键盘上发抖。弹幕突然炸锅：「不对！最后一个死者是无名氏，
根本没有死亡日期！」冷汗浸透后背。林晚突然想起X456的停尸牌——死亡日期是今天，
而系统规则里「失败则永远留在此处」，难道无名氏就是她自己？「叮——」
又一条SC弹幕划过：「打赏5000星币，告诉你正确解法！」
账户余额显示母亲的治疗费刚到账，林晚咬咬牙：「换！」这次涌入脑海的不是线索，
而是段陌生记忆：一个穿白大褂的男人在调试冰柜，编号Z999的抽屉里，
躺着件带血的主播服。剧痛中，她发现自己记不起母亲的生日了。「编号规律是十二地支！」
她突然尖叫，A对应子（1），B对应丑（2），Z是亥（12），
001-999代表年龄！A001是1岁（子年），
Z999是12×999=11988岁——根本不可能！
倒计时突然在头顶亮起：00:59。冰柜开始发出「咔嗒咔嗒」的响声，
像有什么东西在里面撞门。林晚冲向最后一个冰柜Z999，抽屉缝隙里渗出暗红液体，
当她颤抖着拉开时——一张泛黄的死亡证明掉在地上，姓名栏写着「林晚」，
<...
