加密相册自动跳出一张童年照。扎羊角辫的小女孩站在樱花树下，
身旁少年手腕系着褪色红绳——正是顾明洲今日护腕的颜色。
照片边缘露出半块焦黑门牌：实验楼B座。"在看什么？"周予阳的声音从头顶传来，
他指尖转着新换的粉色草莓棒棒糖，"今晚旧实验楼有流星雨观测会，
要去审判一下胆小鬼吗？"我迅速锁屏，却被他按住手腕。他凝视屏幕倒映的晚霞，
突然轻笑："十年前那场火..."话音未落，整栋楼突然陷入黑暗。应急灯亮起时，
顾明洲举着手电筒站在楼梯转角，光束扫过周予阳瞬间阴沉的眉眼。"电路故障。
"他的镜片反着冷光，"林同学该回宿舍了。"我握紧口袋里的铜钥匙，
周予阳突然往我书包塞进什么。错身时他压低声音："别信完美假象。"指尖相触的刹那，
我摸到他掌心交错的陈旧割痕，像某种神秘图腾。回到寝室翻开书包，
粉色糖纸包裹着一枚银哨，内侧刻着小小的"ZY"。窗外飘来焚烧树叶的味道，
手机突然亮起陌生号码的短信：「你妈妈当年收到的情书，还锁在实验楼203室吗？」
实验楼铁门在月光下泛着青苔的冷光，银哨贴着锁骨发烫。我摸着墙砖上焦黑的灼痕，
2003这个数字突然刺痛太阳穴——那正是母亲改嫁前的姓氏从户口本消失的年份。
"怕了？"周予阳的声音混着蓝莓糖香从身后传来，他指尖转着铜钥匙，
"当年有个傻子在这里..."话音被突如其来的夜风掐断，三楼的破碎窗框发出呜咽。
钥匙插入203室锁孔的瞬间，手机自动播放加密相册里的童谣。
扎羊角辫的小女孩在记忆深处仰起脸：「樱花祭时要闭眼/说谎的人会被火焰亲吻指尖」
陈腐气息扑面而来。月光透过裂纹在地面拼出诡异图腾，周予阳突然捂住我眼睛："别看。
"但已经太迟了——二十七个玻璃罐浸泡着焦黑千纸鹤，每个瓶身都贴着顾明洲的学号。
"惊喜吗？"阴影里走出顾明洲，白衬衫染着夜色像褪色的丧服。他指尖抚过落灰的课桌，
木纹...