4 琥珀色的暗涌简安被浓重的焦糊味惊醒时，墙上的挂钟正指向凌晨两点十七分。
她摸到厨房的脚步突然顿住——磨豆机的电源指示灯诡异地亮着，本该锁着的窗户洞开，
夜风卷着窗帘如苍白的手。"谁在那里？"她攥紧水果刀后退，老旧地板发出刺耳的吱呀声。
电话突然震动，祁琛低沉的嗓音带着电流质感："简安？
你那边有..."玻璃碎裂声炸响的瞬间，简安按下了紧急呼叫键。二十分钟后，
当祁琛的黑色迈巴赫碾过巷口积水，他看见简安裹着保安的外套蹲在路灯下，
脚边行李箱上贴着褪色的咖啡豆贴纸。"去翠湖公寓。"祁琛扯松领带，
车载香氛盖不住她发间残留的焦烟味。后视镜里，简安正用棉签蘸着碘伏涂抹手腕擦伤，
垂落的睫毛在下眼睑投出颤动的阴影。安保公寓2701的门禁系统响起机械女声时，
简安诧异地发现虹膜识别库里早有她的数据。祁琛将钥匙抛在玄关柜上："次卧有独立卫浴。
"转身时瞥见她锁骨下方新添的淤青，喉结不自然地滚动。次日清晨，
祁琛在办公室发现咖啡杯下压着张咖啡滤纸。晕染的褐色痕迹勾勒出公寓楼轮廓，
角落写着："凌晨四点的金融街像冷掉的玛奇朵"。他打开抽屉，
把这张特殊的画和之前的便签收进檀木匣。市场部Lily端着文件进来时，
正撞见祁琛对着咖啡渣画出神。"听说总裁金屋藏娇？"茶水间的窃语在午休时发酵，
安保公寓上周就录入了那女人的生物信息..."此刻简安正跪在公寓地毯上整理咖啡器具，
祁琛的衬衫袖口突然闯入视线。"蓝山怎么冲？"他松了松领口，露出若隐若现的锁骨。
简安转身取豆时，发现他赤脚踩在橡木地板上，冷峻轮廓被阳光柔化成毛玻璃般的质感。
教学时的热气在虹吸壶上方蒸腾，祁琛的掌心突然覆上她握把的手。"水温低了。
"他的呼吸扫过她耳后那道疤痕，"蒸汽压力不够。"简安的拇指无意识擦过他腕间脉搏，
两人同时触电般松手，咖啡液在滤纸上洇出心形污渍。苏媛将红酒杯砸向...
