只有破蒲扇还在“嘎吱嘎吱”地响。这就是我的童年，
混杂着汗水、泥土、蚊子包和奶奶口水味的童年。**2**傍晚，
爹王大柱扛着锄头从地里回来了。他像个刚从土里挖出来的兵马俑，浑身上下，
从头发丝到脚指甲缝，都填满了黄土。汗水在脸上冲出几道沟壑，露出黝黑的皮肤。
爹话不多，一辈子跟土地打交道，性格也像土地一样，沉默，坚韧，
但有时候也让人觉得憋屈。“爹，房顶……又漏了。”我指着墙角那个豁了口的瓦盆，
里面已经积了小半盆浑浊的雨水。昨天半夜下了场小雨，堂屋顶上那个老漏点又开始滴水，
把靠墙那块的炕席都洇湿了，散发着一股霉味。爹抬头，浑浊的眼睛扫了一眼黑黢黢的房梁，
上面挂满了蜘蛛网和灰尘。他喉结上下滚动了一下，最终只是含混地“嗯”了一声，
吐出两个字：“秋后。”又是秋后。每年都说秋后，等卖了棉花或者粮食，就买瓦，就修房。
可每年卖了钱，先还春耕时赊的化肥、农药钱，再留下一点买种子和口粮的钱，
就所剩无几了。修房？那是遥不可及的梦。我们家这三间土坯房，是爷爷年轻时候盖的，
比我爹年纪都大。墙体早就被雨水泡得松软了，有好几处裂缝，用泥巴糊了又裂，裂了又糊。
村里稍微有点门路的，都盖上红砖瓦房了，亮堂，结实。只有我们家，
还守着这随时可能塌掉的老古董。晚饭，是永远的主角——玉米糊糊，稀得能当镜子照。
外加一小碟黑乎乎的腌萝卜条，咸得齁嗓子。招弟扒拉着碗里几粒可怜的玉米碴子，
小声对娘说：“娘，饿。”娘李秀英叹了口气，把自己碗里稍微稠一点的刮给招弟，
然后习惯性地瞪了我一眼：“你看啥？你爹下地累一天，得多吃点干的。
”她指的是爹碗里那半块干硬的玉米饼子。我低下头，大口喝着那清汤寡水的糊糊，
试图用它填满咕咕叫的肚子。心里却偷偷想着隔壁二叔家今天飘来的炖肉香。
二叔在镇上粮站扛包，算半个“吃公家饭”的，日子比我们强太多了。每次他家改善伙食，
