母亲终于抚上我的脸，温暖的掌心贴着我的脸颊。"我的宝贝女儿..."她哽咽着，
将我搂入怀中。我闭上眼，闻着她身上熟悉的洗衣粉香味。这一刻，我既是骗子，
又是被爱着的孩子。这种矛盾撕裂着我，却又让我沉溺其中。父亲站在走廊阴影处看着我们，
表情复杂难辨。当我看向他时，他迅速换上笑容："早点休息，
明天...明天我们好好庆祝。"我躺在姐姐的床上，
盯着天花板上贴的荧光星星——那是父亲去年夏天特意为她贴的。
这个房间里的每一样东西都在诉说着父母对小晴的爱，而现在，这些爱都属于我了。
但为什么，胸口会这么痛？窗外，雨还在下。一滴泪水滑过"小晴"的脸庞，
落在姐姐的枕头上。---3 借来的羽毛阳光透过窗帘缝隙刺入眼睛。我猛地坐起，
一时分不清自己是谁。低头看见胸前陌生的隆起，昨夜的记忆如潮水般涌来。"小晴？
起床了吗？"母亲轻轻敲门，"早餐做好了。""马上来。"我回答，声音还是姐姐的。
这太奇怪了，仿佛那副手套不仅改变了我的外表，还重塑了我的声带。穿衣成了第一个难题。
姐姐的衣柜里挂满了裙子，我随便抓了件T恤和牛仔裤——至少这些看起来比较中性。
但内衣...我盯着那排蕾丝胸衣，手足无措。最终我选了一件运动背心，勉强应付过去。
镜子里的人让我感到陌生。那张漂亮的脸蛋上写满不安，完全不像平时自信满满的姐姐。
"你今天...穿得很简单。"母亲评论道，目光扫过我的着装。"不舒服。"我小声说，
想起姐姐手术后常用的借口。这个理由似乎被接受了。父亲给我倒了橙汁，
母亲则做了姐姐最爱的法式吐司——浸满蛋液，煎得金黄酥软，淋上枫糖浆。我尝了一口，
甜腻的味道让我想吐，但我强迫自己咽下去。"好吃吗？"母亲期待地问。"好吃，
"我微笑，"谢谢妈妈。"这个称呼让母亲眼睛一亮。她伸手想摸我的头发，又停在半空，
仿佛还不习惯这个"奇迹"。"学校那边..."父亲开口，...