浅褐色的痂在阳光里泛着和丈夫学徒时一样的光泽。她靠在生锈的窗框旁。
看他把数学草稿纸折成矿井支架的形状："每节课都在写数学，是觉得语文课太轻松？
"语气里的无奈混着不自知的温软，像当年劝丈夫别总熬夜打银器的口吻。
顾淮的睫毛在眼下投出蝶翼阴影。
指尖摩挲着卷角的《数学竞赛题解》："父亲说...学好几何能算矿井支撑结构。
"声音轻得被槐花风揉碎，却让她听见了三年前停尸房里工装裤口袋里半截粉笔的回响。
她忽然注意到他草稿纸边缘画着微型升降机齿轮，每个齿牙都标着角度数值。
和丈夫设计银饰时画的图纸一样工整。婚戒内侧的墨渍突然硌得指腹发疼。
她鬼使神差地伸手，指尖掠过他虎口的旧疤："这个伤...怎么来的？
"少年触电般缩回手。试卷上的辅助线被蹭出歪斜的墨迹："小时候帮父亲熔银，坩埚翻了。
"他低头收拾散落的圆规。不锈钢笔尖在课桌上敲出细碎的响，"现在...想拿竞赛奖，
去北京读矿业大学。"阳光穿过他额前碎发，
在鼻梁投下的阴影恰好覆盖住当年丈夫被煤灰蹭脏的位置。
林栖月忽然想起教导主任名册上的备注，这孩子确实是需要多关照一下。
喉间突然发紧："语文课也不能落下，不然...""不然考不上大学，连竞赛资格都没有。
"他忽然抬头，瞳孔边缘那圈极淡的金在阳光下明灭，像熔炉里跳动的火芯。
"老师的钢笔好眼熟，和父亲留的那支一样。"粉笔灰落在她袖口，
她看见自己的倒影映在他瞳孔里，和三年前停尸房玻璃上的影子重叠。顾淮已经收拾好试卷，
校服领口露出的脖颈处，那颗痣正长在丈夫当年被安全帽带子磨出茧子的位置。
"以后...数学题可以课下做。"她转身时碰响了窗框的铁锈，槐花落在顾淮的草稿纸上，
好盖住了他新画的银簪纹样——那是她从未见过的、却在丈夫遗物里见过无数次的茉莉花纹。
那次谈话后，顾淮的数学草稿纸不再堂而皇之地铺在语文课本上，
<...
