我妈总说我走路像赶火车。""我相反，总是慢半拍。"小满笑着说，
"上学时永远是最后一个到教室的。"我们路过一个街头艺人，他正在演奏口琴。
小满停下来听了会儿，从钱包里掏出五元钱放进琴盒。艺人朝她点点头，
换了一首更欢快的曲子。"你喜欢口琴？"我问。"我爸爸会吹，
"小满的眼睛里闪过一丝怀念，"小时候他经常吹给我听，哄我睡觉。"猫咖里暖气很足，
十几只不同品种的猫懒洋洋地躺在各处。小满一进门就被一只布偶猫吸引了，
她蹲下来轻声呼唤，猫咪高傲地看了她一眼，然后优雅地走过来蹭她的手。"它喜欢你。
"我说。"动物比人容易懂多了，"小满抚摸着布偶猫蓬松的毛发，"喜欢就靠近，
不喜欢就走开，从不掩饰。"我们点了猫零食，很快被一群馋猫包围。
小满笑得眼睛弯成月牙，头发上不知何时沾了一根猫毛。我伸手想帮她拿掉，
却在最后一秒胆怯了，只是指了指她的头发。"哦，"她随手拨弄头发，
"我身上肯定全是猫毛了。""值得。"我看着她开心的样子，脱口而出。时间过得飞快，
转眼天就黑了。我们决定在广场附近吃完晚饭再各自回去。找餐厅时经过一家唱片店，
橱窗里正好贴着我们喜欢的那位歌手的海报。"等等！"小满突然抓住我的手腕，
然后又像被烫到一样松开，"那个...海报上写今天有限量版黑胶发售！"我们冲进店里，
却被告知最后一张刚刚售出。小满难掩失望，但还是强打精神说没关系。
晚餐在一家小小的意大利餐厅，我们分享了一份披萨。小满吃东西时很专注，
会先把披萨上的橄榄挑出来整齐地放在盘子边缘。"不喜欢橄榄？"我问。"喜欢，
但喜欢留到最后吃，"她有点不好意思，"从小就这样，最好的总要留到最后。
"回火车站的路上，飘起了小雪。小满仰头看着路灯下飞舞的雪花，呼出的白气在空中散开。
在那一刻，我突然希望这条路永远走不完。"我的车在二十分钟后。"到了车站入口，
我看了...
