突然定格在某个空药瓶上。淡蓝色标签印着"HD-12"，这不是她医嘱单上的药物。
正要伸手去够，护理部主任周岚已经快步上前，染着蔻丹的指甲捏起药瓶扔进锐器盒。
药瓶滚落时与不锈钢器械碰撞出清响，
林穗安注意到瓶身残留的液体在灯光下泛着珍珠母光泽。
这个细节像根尖刺扎进记忆——三个月前参加国际妇产科学术会议时，
某制药公司展示的新型促宫缩剂样品，正是装在同样质感的蓝色安瓿瓶里。"周主任，
那是..."她话音未落，对方已经用身体挡住锐器盒的投递口。
周岚的手术帽边缘渗出薄汗，睫毛膏在眼睑投下的阴影微微颤动，
这个总是精致到发丝的女人此刻竟露出破绽。"患者家属情绪激动，林医生先去谈话室。
"周岚的声音裹在口罩里，像某种冷血动物的鳞片擦过耳膜。
林穗安看着那抹钴蓝色在黄色医疗废物袋里闪了闪，消失在自动闭合的门缝后。
谈话室的磨砂玻璃映出男人佝偻的背影，李明浩的西装左袖还留着五个带血的月牙印。
林穗安在推门前深吸一口气，
消毒水混着血腥味的记忆突然翻涌——十七年前父亲肝癌晚期时，
她也是这样看着白大褂们进进出出，最终带回来一张死亡通知单。"我们尽力了。
"同样的台词从自己口中说出时，竟带着金属锈味。李明浩猛地抬头，
镜片后的瞳孔缩成针尖："不是说只是普通剖宫产？雨欣上周产检所有指标都正常！
"林穗安握紧口袋里的手机，方才趁换手术服的间隙拍下的药品柜照片在掌心发烫。
谈话室监控摄像头的红点像未愈的疮疤，在她余光里明明灭灭。深夜的医生值班室，
林穗安盯着电脑屏幕上的电子病历系统。
陈雨欣的凝血功能检测报告显示纤维蛋白原含量异常低下，
这与她产前最后一次血检结果大相径庭。鼠标滑轮滚动的声音在寂静中格外清晰，
当看到药房出库记录里那行"HD-12×1支"时，她后颈的汗毛突然竖起。
走廊传来脚步声。她迅速关闭页面，...
